de vlakte

Gisteren mocht ik nog één keer mijn oude middelbare school bezoeken, hierna gaat hij tegen de vlakte. Eerder verdween een deel van het oude winkelcentrum al. De Ridderhof in Alphen aan den Rijn, op 9 april 2011 plaats van handeling van een dodelijke schietpartij, voor mij de plek waar mijn jeugd plaatsvond.

Twee jaar geleden publiceerde ik daar een roman over, eerder schreef ik al een boek waarin ik mijn oude leraar Nederlands opvoerde. Die gaf me een 10 voor een opstel en zei dat ik het verplicht was aan mijzelf om schrijver te worden. Zo zei hij het, verplicht. 35 jaar later kon ik het klaslokaal niet meer vinden waar hij dat woord in de mond nam. Ik had een shortlist van drie lokalen die het geweest kunnen zijn, daar bleef het bij.

Wat ik gisteren voelde, was dat ik al afscheid had genomen. Ik had al over deze plek geschreven en daarmee was het vastgelegd. Dit gebouw gaat tegen de vlakte, mijn herinneringen nooit.