permafrost

Aan een ‘matige’ voetbalwedstrijd heb je niets gemist, vind ik iemand ‘matig’ leuk dan hoef ik er niet nog eens mee af te spreken. Maar soms betekent matig juist méér: matige vorst is strenger dan lichte vorst.

Ik heb goede herinneringen aan de kou. Bij het sleetje rijden reed ik als tienjarige een keer recht tegen een lantaarnpaal aan en mijn hele kin lag open, maar de pijn was zo hevig en helder en de nazorg zo zacht en teder dat ik er op een bepaalde manier van genoot. Als ik in de winter bij mijn opa en oma logeerde, die in een niet-geïsoleerd huis woonden met enkel glas, lag ’s ochtends vroeg de rijp op je sprei. Ik kreeg een keer van mijn moeder een bivakmuts cadeau die ik zo kon optrekken dat ik de hele wereld kon zien, maar de wereld alleen mijn ogen.

Ik hou niet van plakkerig. De wereld voelt schoner onder de nul. Het woord permafrost voelt voor mij intens veilig: ondergrond die nooit ontdooit.