een simpele vraag

Ik schreef samen met rapper Hef zijn levensverhaal op, het boek Puur verschijnt over een week. Inmiddels ben ik begonnen met een nieuw werk: de biografie van dichter Menno Wigman. Die komt uit in 2025.

Als biograaf kom ik graag bij de mensen thuis. Ik interview ze en vraag ze naar hun herinneringen. Soms zijn die vaag, soms haarfijn. Soms duurt het even voor de geïnterviewde op gang komt, het zijn langzaam optrekkende dieseltjes.

Wim Noordhoek leerde me ooit dat interviewen een fysieke bezigheid is: “Laat de persoon tegenover je eerst even warmdraaien, begin met een simpele vraag.” Welke vraag maakte niet uit, zei hij, “als het maar een simpele vraag is”.

Dat was een uitstekende tip, omdat ik door onzekerheid vaak het gesprek begon door uitgebreid te etaleren wat ik allemaal al van de persoon tegenover mij wist. Een hele kluwen legde ik op tafel, waarna de geïnterviewde een poging mocht doen om die kluwen te ontwarren. Dat schoot niet op.

“Begin met een simpele vraag,” aldus Wim Noordhoek, maar wat is een simpele vraag? Ooit presenteerde ik op de Amsterdamse lokale radio samen met Hermine Landvreugd een wekelijkse literatuurshow. Een keer was ze te laat, de uitzending was al begonnen. Zachtjes deed ze de studiodeur open en weer dicht, ging naast me zitten, zette een koptelefoon op, keek naar de gast tegenover ons en vroeg: “En wie ben jij?”