ij

Mijn moeder zou vandaag 80 geworden zijn. Zou, want ze overleed vijfenhalf jaar geleden.

De laatste tijd kom ik veel mensen van mijn leeftijd tegen die hun moeder nog hebben. Word ik toch jaloers. Denk ik: jij wel, ik niet.

Die jaloezie spreek ik niet uit. Heel veel spreek ik niet uit. Als stilstaand water houdt het zich op in mijn binnenste.

Stilstaand water wordt een broedplaats voor bacterieën. Een kraan die je langere tijd niet gebruikt moet je enkele minuten laten stromen, tot vers water de leidingen bereikt.

Alle onuitgesproken woorden moeten er toch eens uit. Gelukkig woon ik nu vlak bij het IJ. Tegen de wind in laat ik als niemand kijkt alle vuile taal aan me ontsnappen.

Helemaal schoon kom ik weer thuis. Kan ik weer nieuwe dingen binnenhouden.