raptus

Het nummer We Cry Together op het meest recente album van Kendrick Lamar is een bijna zes minuten durende ruzie tussen een man en een vrouw. Zij tegen hem: “Forever late for shit, won't buy shit, sit around and deny shit.” Hij terug: “Who got you that rollie chain? Who put that car in my name? Fuck you, bitch!”

Het is niet zozeer de taal zelf die me raakt; overmand door 'raptus' zeggen mensen nu eenmaal de ergste dingen. Het is vooral de toon waarop Lamar en actrice Taylour Paige tegen elkaar uitvallen die ik niet verdraag, omdat die me als in een tijdmachine terugvoert naar Alphen aan den Rijn, eind jaren zeventig.

Midden in de nacht wil mijn vader weg, maar mijn moeder verstopte zijn autosleutels. In het kamertje ernaast lig ik en hoor de woedende verwijten. “Fuck you, bitch!” was nog niet in zwang, maar mijn vader fluisterde een equivalent daarvan en fluisterde het zo hard dat ik het nooit meer niét kan horen.