14

De nautilus is een inktvissoort die in een schelp woont die bestaat uit verschillende kamers. De grootste is de woonkamer. Een mens leeft in zijn leven ook in verschillende kamers, John Updike schreef er een fraai gedicht over: Chambered Nautilus.

Hij begon zoals iedereen in een kinderkamer, dan volgde de eerste studentenkamer, het eerste huurhuis, vervolgens een kast van een woning, een anoniem hotel om in vreemd te gaan en uiteindelijk de ziekenzaal. Niet ieder leven zal zo lopen: voor mij zal denk ik een kast van een woning niet zijn weggelegd en voor vreemdgaan ben ik te prikkelgevoelig.

Toch zie ik ook de kamers die ik bewoonde als rook uit een uitlaat achter me hangen. M’n puberhol in de Rigolettohof in Alphen aan den Rijn, m’n studentenkamertje op de Admiraal de Ruyterweg in Amsterdam (dat uiteindelijk zou uitbranden), het eerste echte huis in het dorp waar ik nu woon, met lage schuttingen rondom de tuin, waardoor alle buren zo bij je naar binnen konden kijken, wat ik vreselijk vond, ik voelde me een dierentuindier in een kooi, waarna we verhuisden naar een huis met hoge stenen muren rond de tuin, wat voor mij een opluchting van jewelste was. Waarna ik door omstandigheden een aantal maanden in mijn eentje in een stacaravan in Den Ilp bivakkeerde, om uiteindelijk terecht te komen waar ik nu nog woon.

‘How many rooms one occupies to lead a life!’ verzucht Updike en na even tellen luidt mijn antwoord: 14. Waarbij ik hoop dat de ziekenzaal mij nog een poosje bespaard zal blijven.